Presentación de los 7 libros impresos de la colección "Cabe el desierto: arte contemporáneo sanjuanino"
((fragmento del discurso de Vanina Rodríguez leído en la presentación))
Cabe el desierto es el nombre de la colección que hoy tenemos la enorme alegría de presentarles. Una colección dedicada al arte sanjuanino, a sus artistas, sus obras, sus procesos creativos y sus recorridos.
Cada uno de estos volúmenes es el resultado de un trabajo minucioso, a veces obstinado, que nos ha llevado meses y, en algunos casos, años. Conversaciones, encuentros, desacuerdos, imágenes, textos que se escriben y reescriben, decisiones que se postergan, otras que se toman casi por accidente. En definitiva, una serie de procesos que difícilmente puedan reconocerse en el objeto terminado. Trabajamos hasta conseguir acercarnos, quizás apenas, a aquello que alguna vez habíamos imaginado. Y sin embargo y a la vez, hay un sorprendente agregado, que no habíamos tenido en cuenta, que no habíamos podido anticipar. Es entonces, desde aquel primer fundamento en falta (en palabras del filósofo Eugenio Trías), y desde el posterior desborde de lo que acontece en cada encuentro, en cada conversación y en cada libro, desde donde se despliega el trabajo de LES, y esta colección.
Es entonces como siempre queda algo por fuera. Afortunadamente…
Porque ¿qué es lo que cabe en el desierto? ¿Qué puede contener un libro, una colección, una editorial? ¿Y qué es aquello que, inevitablemente, se nos escapa?
El texto que dio origen a esta colección recupera una acepción casi olvidada de la palabra cabe. Además de verbo, «cabe» es una antigua preposición que significa junto a, al lado de. Una palabra que parece haber caído en desuso, quizás como tantos otros lugares, experiencias y saberes que permanecen al margen de aquello que se reconoce como central.
Esta polisemia nos permite pensar este concepto “Cabe“ no solamente como aquello que pretendemos abarcar, sino también como aquello, que quizá no llegamos a rozar del todo, pero junto a lo cual nos situamos. No se trata, entonces, de contenerlo todo, de producir una representación acabada o definitiva de la producción de alguna de nuestras artistas. Se trata, más bien, de aproximarnos, de transitar, de acompañar ciertos recorridos, sabiendo que siempre habrá otros posibles.
Porque el desierto, este desierto real y periférico que es, al mismo tiempo, nuestro centro, excede necesariamente cualquier intento de representación.
Y quizás sea precisamente en ese excedente, en aquello que no conseguimos contener, donde resida buena parte de sus posibilidades.
Cada volumen reúne tres recorridos que se entrecruzan: una conversación con el artista, imágenes de sus obras y procesos de investigación-creación, y un ensayo que procura pensar junto a esas producciones, y que a la vez concebimos, como otro sistema artístico en si mismo. No se trata de explicar una obra desde afuera, ni de fijar su significado, sino de abrir un espacio en el que diferentes miradas, experiencias y formas de conocimiento puedan encontrarse, interrogarse y eventualmente transformarse.
¿Qué queda de esas conversaciones una vez que el libro se cierra? ¿Qué nuevas relaciones pueden producirse cuando esas imágenes y palabras comienzan a circular? No lo sabemos. Pero tenemos el anhelo de que lleguen a producir ciertos momentos de sensibilidad, de pensamiento crítico, de movilidad, de ternura…
Esperamos que los sentidos se dispersen, se entrelacen, se multipliquen. Esperamos que permanezcan en quienes leen, en quienes miran, en quienes piensan. En nuestra comunidad artística y cultural, en las posibilidades de nuevas conversaciones, en ese intercambio y retroalimentación de ideas que consideramos tan necesario para no sucumbir a cierta melancolía nihilista que parece caracterizar buena parte de nuestro presente.
Y aquí quisiera detenerme en una pregunta que seguramente nos ha acompañado desde los comienzos de LES: ¿por qué una editorial dedicada especialmente a artistas, escritores y pensadores sanjuaninos?
Porque nos importa desde dónde hablamos.
Porque nos interesa producir desde esta periferia, sin aceptar que este nuestro espacio implique necesariamente ocupar el lugar de quienes son observados, interpretados, clasificados o representados por otros.
Queremos develar y reconocer nuestras huellas, establecer nuestros recorridos y conferir significado a nuestras experiencias.
Pero tampoco se trata de reivindicar una identidad local totalmente cerrada.
Se trata, más bien, de preguntarnos por las condiciones desde las cuales producimos, circulamos y legitimamos conocimientos. Por las relaciones de poder que determinan qué voces son escuchadas, qué obras adquieren visibilidad, qué experiencias merecen ser narradas y cuáles permanecen relegadas a los márgenes.
LES nace también de estas inquietudes. De la necesidad de construir espacios propios de producción, circulación y encuentro. No para aislarnos, sino precisamente para ampliar las posibilidades de diálogo, sin renunciar al lugar desde el cual hablamos.
Y en este punto quisiera volver por un momento a nuestros orígenes.
Antes de que existiera LES como editorial, existió un libro: A(r)mar cuerpos tullidos.
Un libro nacido de una experiencia colectiva de seminario, en el cual de daba lugar a conversaciones, discusiones e interrogantes acerca de los cuerpos, sus representaciones, sus márgenes, sus fracturas y sus posibilidades de resistencia.
Allí nos preguntábamos, entre otras cosas, por ese «nosotrxs» que pronunciamos con tanta naturalidad. ¿Quiénes somos nosotrxs? ¿Qué cuerpos, qué experiencias, qué formas de existencia quedan comprendidas en ese pronombre? ¿Y cuáles permanecen excluidas, incluso cuando pretendemos hablar en nombre de todxs?
En aquel título aparecía un juego de palabras que todavía hoy conserva para mí una especial significación: a(r)mar. *Amar en conjunción y diferencia; armar como ensamblar, recomponer, acoplar; y armar también como prepararse para la resistencia, como arsenal, como batalla.
De aquella experiencia surgió la idea de una editorial.
Y quisiera pensar que LES continúa, de algún modo, aquel gesto inicial. Que seguimos intentando a(r)mar espacios, relaciones y experiencias colectivas. Que seguimos preguntándonos cómo hacer lugar a las diferencias sin pretender anularlas, cómo producir junto a otrxs sin apropiarnos de sus voces, cómo construir algo común sin imponer una identidad homogénea.
Quizás Cabe el desierto sea también una manera de continuar aquella búsqueda.
Porque estar al lado (cabe) no significa necesariamente comprender, mucho menos poseer. Supone reconocer una proximidad que no elimina las distancias, una forma de hospitalidad que no exige que lo otro se vuelva idéntico a nosotrxs para poder recibirlo.
Y quizás esa disposición a encontrarnos, a escucharnos, a construir con otrxs, tenga hoy una significación que excede ampliamente la producción editorial.
Vivimos tiempos particularmente difíciles. Tiempos en los que el individualismo parece haberse convertido en una prescripción universal, acompañado de innumerables recetas ajenas que prometen autonomía, bienestar y realización personal, mientras desarticulan, silenciosamente, las condiciones mismas de nuestra existencia colectiva.
Hay algo profundamente siniestro en esa promesa de autosuficiencia, en esa insistencia en hacernos responsables individualmente de contradicciones, violencias y precariedades.
Y frente a ese panorama, ¿qué nos queda? ¿Resignarnos a la melancolía? ¿Aceptar que ya nada puede hacerse? ¿O insistir, incluso obstinadamente, en otras formas de relacionarnos, de pensar y de producir?
Quisiera recuperar aquí una palabra que quizás resulte inesperada: bondad.
No entendida como ingenuidad, como resignación o como una virtud moral que se predica desde alguna posición de superioridad. Pienso, más bien, en la bondad como una práctica concreta, como una disposición a no reproducir las violencias que nos atraviesan, como una posibilidad de hospitalidad y de resistencia. Como posibilidad de amar. Como posibilidad de armar, es decir construir y de armar o armar-nos, es decir saber que también deberemos resistir.
¿Podemos pensar la bondad como un recurso político? ¿Como una forma de recuperar nuestros territorios, nuestros derechos, nuestros espacios, nuestras ideas y nuestras voces?
Me interesa sostener la pregunta.
Porque quizás haya algo profundamente subversivo en insistir en el cuidado, en la generosidad, en la responsabilidad compartida, cuando tantas cosas parecen empujarnos hacia la indiferencia, la competencia y el aislamiento.
Y es desde esta perspectiva que quisiera subrayar también la importancia del acompañamiento público a la producción artística y cultural.
Porque entre imaginar un libro y conseguir que ese libro exista materialmente, que pueda circular, ser leído, discutido, compartido, hay una distancia que para muchas iniciativas independientes resulta difícil, cuando no imposible, de atravesar.
Publicar implica intervenir en la circulación de conocimientos, imágenes y sensibilidades. Implica hacer posible que ciertas voces encuentren otros interlocutores, que determinadas producciones ingresen en bibliotecas, escuelas, museos y espacios culturales, que puedan ser apropiadas, cuestionadas y reinterpretadas por otros.
En un contexto de profunda crisis para la educación, la investigación y la cultura argentinas, resulta indispensable insistir en la responsabilidad del Estado en el sostenimiento de estos espacios.
Desde LES no queremos aceptar que el acceso a la cultura, ni las posibilidades de producirla, queden librados exclusivamente a las condiciones económicas de cada individuo o a las contingencias del mercado.
La cultura no es un ornamento de nuestra vida social. Es uno de los lugares en los que esa vida se piensa, se discute, se re-presenta y se transforma.
Agradecemos a la Fundación Banco San Juan, a las Bibliotecas Populares, al Museo Provincial de Bellas Artes Franklin Rawson y a todas las instituciones y personas que nos acompañaron e hicieron posible este encuentro.
Nuestro agradecimiento, muy especialmente, a cada uno de lxs artistas y escritores que trabajaron junto a nosotres. Por sus obras, por sus ideas, por su paciencia, por las conversaciones, los desacuerdos y los descubrimientos compartidos. Cada volumen es el resultado de una relación singular y de un proceso que también nos ha transformado a nosotrxs.
Y a toda la comunidad artística, cultural y muchas veces familiar, que nos acompaña, que lee nuestros libros, participa de nuestras actividades, comparte nuestras inquietudes y encuentra diferentes maneras de sostener este proyecto.
Quisiera mencionar también una particularidad de LES: nuestra existencia, al menos tal como la conocemos hoy, ha sido posible en gran medida gracias a la virtualidad.
Esa virtualidad que tantas veces cuestionamos, y con razones suficientes, es también la que nos ha permitido sostener conversaciones, trabajos y proyectos desde lugares geográficamente distantes. Una proximidad paradójica, mediada por pantallas, archivos y conexiones, que no reemplaza la presencia, pero que puede habilitar otras formas de encuentro.
Quizás por eso estar hoy acá, reunidos alrededor de estos libros, tenga un significado especial. Porque estos objetos materiales condensan una multiplicidad de experiencias, relaciones y tiempos que, de otro modo, difícilmente podrían encontrarse hoy acá.
Y vuelvo entonces a algo que me parece fundamental.
En medio de tantas dificultades, de tantos desencantos, de esa melancolía que a veces parece instalarse como la única respuesta posible frente al presente, todavía hay encuentros que nos devuelven la fuerza.
Encuentros que no necesariamente resuelven nuestras contradicciones, ni reparan nuestras fracturas, ni prometen futuros mejores. Pero que nos permiten seguir pensando, seguir creando, seguir haciendo cosas juntxs.
Quizás sea eso el entusiasmo. No una forma ingenua de optimismo, sino una disposición a dejarnos afectar por aquello que todavía puede suceder. Una manera de resistir al agotamiento, de no clausurar anticipadamente las posibilidades.
Una colega me dijo una vez que lo que importa, son los encuentros felices.
Esos encuentros que no pueden programarse del todo, que a veces surgen casi por accidente, que nos transforman y nos recuerdan que todavía vale la pena armar, amar y armar algo juntes.
Hoy estamos acá por uno de esos encuentros. O, mejor dicho, por muchos de ellos.
Muchas gracias por acompañarnos, por compartir este entusiasmo y por hacer posible que Cabe el desierto siga encontrando otros recorridos.
Comentarios